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Aufwachsen zwischen Eifel und Hunsrück. Kleine Stadt am Fluß. Und wie 

immer nach großen Ferien, schnappatmende Angebereien der 

„Spielkameraden“ - paramilitärische Fünfziger-Jahre-Definition dessen, was 

später einmal „Freunde“ heißen wird (Spiel! Kamerad!) - über: Ferien an der See, 

Abenteuer am Strand, wilde Bootsfahrten, Fluchten vor Feuerquallen und 

anderen attraktiv-gebastelten Scheinungeheuern. Schwer auszuhalten, 

besonders in meiner Situation: noch nie das Meer gesehen, selbst mit sechzehn 

Jahren wellen- und gezeiten-unerfahren; und jedes, aber auch jedes Jahr die 

Reise nach Oberbayern, im semikomfortablen Kleinwagen, immer und immer 

wieder Grassau, Bayrischzell, Wendelstein, der Wendelstein. Reiseziele, von 

fluchtverhindernden Bergen umstellt. Lebenslanges Wandern über Berg und 

Tal, mit Stock ohne Mut. Verordnete Begeisterung! 

Kein Meer. Keine Wellen. Trockenheit. 
 

Einzelkind inmitten enthusiasmierter Wander-Eltern, verkleidet als Klein-

Bayer mit kurzer Lederhose, Tirolerhut, mit Loferl genannten, bayerischen 

Waden-Wärmern und trachtenbebommelten Wanderschuhen. 

Chancen zur Gegenwehr? Keine. 
 

Nie das Meer, dafür Gipfel auf Gipfel, Horizonte wie in der ersten Kinoreihe. 

Bergseen als Meerersatz? Lächerlich. 

Gibt es das eigentlich, das Meer?  
 

Mit siebzehn erste große Fahrt ohne Eltern - heutzutage gründen die Jungen in 

diesem Alter erste Startups. Internationales Pfadfinderlager an der Ostsee. 

Sichtweite zum Meer. Fünftausend im Stundentakt bauende Pfadfinder, 

lemmingartig, singend, zielvernetzt. Eine Art von freiwilliger Exerzierkultur. 

Aber merkwürdigerweise drei Wochen lang im konsequenten Abstand zum 

Meer, der nur dreihundert Meter entfernten Ostsee. 

Keine Chance auf Annäherung. 

Schon wieder Trockenheit. 
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Heimatstadt zwischen Eifel und Hunsrück, zwar Stadt am Fluß, aber ohne 

meine Beziehung zu ihm. Kindheit und Spielen am Berg weitab vom Wasser. 

Zwei Kilometer Entfernung gleich drei Tagesreisen. Spielen und 

Schlittenfahren wie in den Voralpen, manchmal unglaublich aufregend, aber 

auch gefährlich. Kinderglück. Genau das.  

Wasser aber nur in Form von Regen oder Schnee. Keine Seen, kein Meer. Gut, 

freitags in die Wanne (wichtig: Evangelische freitags, Katholische samstags!). 

Sezession der Reinigungskulturen. 

Von wegen Konfessionen: Jugend in einer tiefschwarzen Stadt. Bischofssitz der 

Fünfziger- und beginnenden Sechziger-Jahre. Katholische Kinder jagen 

evangelische. Der einzige Evangelische? Wer wohl? Polierte Fressen allerorten. 

Aber der Größte und Stärkste zum Glück? Dreimalraten. 

Familienoberhaupt lakonisch: „wehr' Dich, bis das Blut spritzt.“ Gesagt, getan. 

Glaubenskriege um „korrekte“ Konfessionshaltung.  Mischehen - eher wenige - 

bloß hier nicht zwischen Schwarzen und Weißen, sondern Katholischen und 

Evangelischen. Rheinland-pfälzisches Südstaatenfeeling. 

Ergebnis: keine Freunde bis zum elften Lebensjahr. Zwei gelungene 

Durchbrüche in katholische Geburtstagshäuser, zwei Mal der Elternsatz: „der 

Evangelische geht!“ Kinderseelenschmerz. Aber: „Wehre Dich, bis das Blut 

spritzt“ macht stark. Manchmal. 

Und die Antwort auf die Frage: wo sind Freunde zum Spielen, ist die Frage, wo 

sind Evangelische? Antwort: auf der anderen Seite des Flusses. Folge: mit dem 

Stadtbus zum Fluß (endlich). Über den Fluß zum Spielen mit den Rest-

Evangelischen. 

Geglückte Flucht. 
 

Träger Fluß, domestiziert von vielen Stauwehren, schifffahrtskonfektioniert, 

aber umso mehr ein Paradies. Treibgut finden, Flachsteine hüpfen, hüpfen, 

hüpfen lassen, Frachter und Angeberjachten bestaunen, Wasservögel 

erschrecken. Versöhnung mit den flußlosen Jahren.  
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Aber einen Fuß ins Wasser strecken? Niemals. Dann lieber Badewanne. 

Nach Jahren aber immer noch: „gibt es das eigentlich, das Meer?“ 

Sehnsucht nach dem Zweitparadies. 

 

Irgendwann, Jahre später, der Kollegen-Hinweis auf Frankreich: Stadt in der 

Normandie, an der Küste. Ideal zum Komponieren und Schreiben.     

Kleinstadt am Meer mit noch kleinerem Hafen. Unattraktiv für Touristen, die 

lieber Scheinspektakuläres photographieren, Alltagszeichen für unbedeutend 

halten. 
 

Also heraus aus dem Eifelheimatparadiesdorf mit seinen hundert 

Mitparadeisern (schon klar: keine Tomatinnen und Tomaten). Zehn Kilometer 

geradeaus über Eifeltäler und Eifelhügel. 

Diesiges Wetter - wie so oft hier. Hörbuch im „Entertainment-System“ ("Radio" 

war früher): Stuckrad-Barre erklärt Udo L.. Hochform. Melancholisch-

gleitendes Auf und Ab, Ab und Auf. Eifelphysiognomie. 

Über Belgien nach Frankreich, Richtung Westen. Sechs Stunden Rollen. Rouler, 

rouler. 

Schlecht-Wetter-Kräfte schwinden. Sonne erst auf halbmast, dann ohne 

Vorbehalte. Wachsende Vorlust. 

 

Endlich: E 42 wird B 2, Belgien wird Frankreich. 

Erste französische Raststätte. Kulinarische Vorfreude dockt an Meereserwar- 

tung. Porzellan gefüllt mit Kaltem: „Taboulé“,  „Tartelette aperitif“, „Verrines 

Tomates“. Von wegen Currywurst-Mentalität bei „Tank & Rast“. Mundwasser! 

Dazu  kleine Flasche vin rouge. 

Kassenfrau guckt schief: pas de vin! - Pardon? Staunen - Wieder pas de vin! - Sie 

zeigt Vorschrift: Weinerlaubnis (!) nur bei warmem Essen! - Weinerlaubnis nur bei 

warmem Essen??? - Weinerlaubnis nur bei warmem Essen! Keine Chance. 

Servicefrau strahlt militärisch. Rückzug. 
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Sind das da überhaupt Franzosen, unsere Lehrmeister im europäischen 

Kulinarworkshop? Oder eher eine germanische Fata Morgana: Raststätte  

mit als Franzosen verkleideten Preußen? (Weinzwang! - Aufdruck auf 

deutschen Tischkärtchen bei öffentlichen Festen bis in die 90er). 

Also doch Fata Morgana. 
 

Weiter. Autobahn Richtung Küste. Magen im Verzweiflungsmodus. 

Nach Stunden im Ausguck - das Meer. Nordsee. Türkis. Vorfreude wird 

Jetztfreude. 

Noch drei Kilometer. Dann die Stadt. Metalldrehbrücke. Verbindung zur 

Außenwelt wie damals in Leningrad. Zwölf Sekunden klapperndes Eintauchen 

in Küstenmodus. Polternde Initiation. Auftauchen. Hafen. Endlich. Paar 

Hundert Kleinsegler, paar Fischerboote und - Nordseefähre, wirklich groß. 

Läßt die Stadt schrumpfen. Umstellt von fast hundert Meter hohen Klippen. 

Schneeweißer Alabaster. 
 

Meer zum Greifen. Parkplatz. Wohnung. Hundert Schritte zu den Wellen. 
  

Begrüßungsritual als Meditationsvariante. Wellenchoreographien umlenken 

Formatierungen, Gezeitenbrausen als Firewall gegen Konventionsüberfälle. 

Offene Hinsicht.   
 

Möwen schreiben lustvoll Meeressoundtrack. Nie gesehenes Licht. Selbst im 

Wolkenschleier magisch. 
 

Meeresgespräche. Auf Augenhöhe. Ebbe - Flut. Ausatmen - Einatmen. 

Maritimer Gedankenflug. Fragen - Antworten - Wiederfragen. Schreiben - 

Andersschreiben - Innehalten.  
 

Meeresparkett. Oft spiegelglatt. Am besten barfuß nach Newhaven, gerade 

gegenüber. 
 

Nordsee als Normalitätszustand. 
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https://de.wikipedia.org/wiki/Newhaven


Blicke. Zum Meer. Zu den Steilklippen, grellweiß fast. Zum höchsten Punkt. 

Kapelle. Notre Dame de Bonsecours. Schutzheilige der Stadt. Daneben der 

Leuchtturm. 

Wächterallianz. Warnen sich nähernde Schiffe. In der Nacht. Und scheitern 

immer wieder. 

In der Kapelle Hunderte von Marmortafeln. Erinnerung an auf dem Meer 

verschollene Seeleute der letzten Jahrhunderte. Quelle des Schutzes und 

gleichzeitig Dom der Unbeschützten, Archiv der im Meer Gebliebenen! 
 

Fund: 

L'EQUPAGE DU AR_RAOK 

GUICHARD JEAN   Lieutenant   a l'age de 35 ans 

 ANQUETIL MARET   Matelot   a l'age de 19 ans 

LUIS DAVID  Matelot   a l'age de 21 ans 

HENRI BROCHIER   Matelot   a l'age de 27 ans 

16.12.1953 

Mein Geburtstag. 
 

Meeresfreundschaft. Und wie. Trotzdem Respekt vor dem uneinsehbar 

Fließenden. Kein Eintauchen. Aber Seelenkontakt. 

Gefahr und Vertrauen.  
 

Freude auf Wiederkehr? Lebenslang. 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------- 
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