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Aufwachsen zwischen Fifel und Hunsriick. Kleine Stadt am Flufs. Und wie
immer nach grofien Ferien, schnappatmende Angebereien der
,Spielkameraden” - paramilitarische Fiinfziger-Jahre-Definition dessen, was
spater einmal , Freunde” heifSen wird (Spiel! Kamerad!) - iiber: Ferien an der See,
Abenteuer am Strand, wilde Bootsfahrten, Fluchten vor Feuerquallen und
anderen attraktiv-gebastelten Scheinungeheuern. Schwer auszuhalten,
besonders in meiner Situation: noch nie das Meer gesehen, selbst mit sechzehn
Jahren wellen- und gezeiten-unerfahren; und jedes, aber auch jedes Jahr die
Reise nach Oberbayern, im semikomfortablen Kleinwagen, immer und immer
wieder Grassau, Bayrischzell, Wendelstein, der Wendelstein. Reiseziele, von
fluchtverhindernden Bergen umstellt. Lebenslanges Wandern tiber Berg und
Tal, mit Stock ohne Mut. Verordnete Begeisterung!

Kein Meer. Keine Wellen. Trockenheit.

Einzelkind inmitten enthusiasmierter Wander-Eltern, verkleidet als Klein-
Bayer mit kurzer Lederhose, Tirolerhut, mit Loferl genannten, bayerischen
Waden-Warmern und trachtenbebommelten Wanderschuhen.

Chancen zur Gegenwehr? Keine.

Nie das Meer, dafiir Gipfel auf Gipfel, Horizonte wie in der ersten Kinoreihe.
Bergseen als Meerersatz? Lacherlich.
Gibt es das eigentlich, das Meer?

Mit siebzehn erste grofie Fahrt ohne Eltern - heutzutage griinden die Jungen in
diesem Alter erste Startups. Internationales Pfadfinderlager an der Ostsee.
Sichtweite zum Meer. Flinftausend im Stundentakt bauende Pfadfinder,
lemmingartig, singend, zielvernetzt. Eine Art von freiwilliger Exerzierkultur.
Aber merkwiirdigerweise drei Wochen lang im konsequenten Abstand zum
Meer, der nur dreihundert Meter entfernten Ostsee.
Keine Chance auf Anndherung.
Schon wieder Trockenheit.
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Heimatstadt zwischen Eifel und Hunsriick, zwar Stadt am Flufs, aber ohne
meine Beziehung zu ihm. Kindheit und Spielen am Berg weitab vom Wasser.
Zwei Kilometer Entfernung gleich drei Tagesreisen. Spielen und
Schlittenfahren wie in den Voralpen, manchmal unglaublich aufregend, aber
auch gefahrlich. Kindergliick. Genau das.

Wasser aber nur in Form von Regen oder Schnee. Keine Seen, kein Meer. Gut,
freitags in die Wanne (wichtig: Evangelische freitags, Katholische samstags!).
Sezession der Reinigungskulturen.

Von wegen Konfessionen: Jugend in einer tiefschwarzen Stadt. Bischofssitz der
Filinfziger- und beginnenden Sechziger-Jahre. Katholische Kinder jagen
evangelische. Der einzige Evangelische? Wer wohl? Polierte Fressen allerorten.
Aber der Grofite und Starkste zum Gliick? Dreimalraten.

Familienoberhaupt lakonisch: ,,wehr' Dich, bis das Blut spritzt.” Gesagt, getan.
Glaubenskriege um , korrekte” Konfessionshaltung. Mischehen - eher wenige -
blof3 hier nicht zwischen Schwarzen und Weifsen, sondern Katholischen und
Evangelischen. Rheinland-pfalzisches Siidstaatenfeeling.

Ergebnis: keine Freunde bis zum elften Lebensjahr. Zwei gelungene
Durchbriiche in katholische Geburtstagshauser, zwei Mal der Elternsatz: ,der
Evangelische geht!” Kinderseelenschmerz. Aber: ,,Wehre Dich, bis das Blut
spritzt” macht stark. Manchmal.

Und die Antwort auf die Frage: wo sind Freunde zum Spielen, ist die Frage, wo
sind Evangelische? Antwort: auf der anderen Seite des Flusses. Folge: mit dem
Stadtbus zum Fluf (endlich). Uber den FluR zum Spielen mit den Rest-
Evangelischen.

Gegliickte Flucht.

Trager Flufs, domestiziert von vielen Stauwehren, schifffahrtskonfektioniert,
aber umso mehr ein Paradies. Treibgut finden, Flachsteine hiipfen, hiipfen,
hiipfen lassen, Frachter und Angeberjachten bestaunen, Wasservogel

erschrecken. Versohnung mit den flufSlosen Jahren.
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Aber einen Fuf3 ins Wasser strecken? Niemals. Dann lieber Badewanne.
Nach Jahren aber immer noch: , gibt es das eigentlich, das Meer?”

Sehnsucht nach dem Zweitparadies.

Irgendwann, Jahre spater, der Kollegen-Hinweis auf Frankreich: Stadt in der
Normandie, an der Kiiste. Ideal zum Komponieren und Schreiben.
Kleinstadt am Meer mit noch kleinerem Hafen. Unattraktiv fiir Touristen, die
lieber Scheinspektakuldres photographieren, Alltagszeichen fiir unbedeutend
halten.

Also heraus aus dem Eifelheimatparadiesdorf mit seinen hundert
Mitparadeisern (schon klar: keine Tomatinnen und Tomaten). Zehn Kilometer
geradeaus iiber Eifeltdler und Eifelhiigel.

Diesiges Wetter - wie so oft hier. Horbuch im ,, Entertainment-System” ("Radio"
war friither): Stuckrad-Barre erklart Udo L.. Hochform. Melancholisch-
gleitendes Auf und Ab, Ab und Auf. Eifelphysiognomie.

Uber Belgien nach Frankreich, Richtung Westen. Sechs Stunden Rollen. Rouler,
rouler.

Schlecht-Wetter-Krafte schwinden. Sonne erst auf halbmast, dann ohne
Vorbehalte. Wachsende Vorlust.

Endlich: E 42 wird B 2, Belgien wird Frankreich.

Erste franzosische Raststatte. Kulinarische Vorfreude dockt an Meereserwar-
tung. Porzellan gefiillt mit Kaltem: , Taboulé”, ,Tartelette aperitif”, ,Verrines
Tomates”. Von wegen Currywurst-Mentalitat bei , Tank & Rast”. Mundwasser!
Dazu kleine Flasche vin rouge.

Kassenfrau guckt schief: pas de vin! - Pardon? Staunen - Wieder pas de vin! - Sie
zeigt Vorschrift: Weinerlaubnis (!) nur bei warmem Essen! - Weinerlaubnis nur bei
warmem Essen??? - Weinerlaubnis nur bei warmem Essen! Keine Chance.

Servicefrau strahlt militarisch. Riickzug.
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Sind das da tiberhaupt Franzosen, unsere Lehrmeister im europaischen
Kulinarworkshop? Oder eher eine germanische Fata Morgana: Raststatte
mit als Franzosen verkleideten PreufSen? (Weinzwang! - Aufdruck auf
deutschen Tischkartchen bei 6ffentlichen Festen bis in die 90er).

Also doch Fata Morgana.

Weiter. Autobahn Richtung Kiiste. Magen im Verzweiflungsmodus.

Nach Stunden im Ausguck - das Meer. Nordsee. Tiirkis. Vorfreude wird
Jetztfreude.

Noch drei Kilometer. Dann die Stadt. Metalldrehbriicke. Verbindung zur
Aufienwelt wie damals in Leningrad. Zwolf Sekunden klapperndes Eintauchen
in Kiistenmodus. Polternde Initiation. Auftauchen. Hafen. Endlich. Paar
Hundert Kleinsegler, paar Fischerboote und - Nordseefahre, wirklich grofs.
Lafst die Stadt schrumpfen. Umstellt von fast hundert Meter hohen Klippen.

Schneeweifser Alabaster.
Meer zum Greifen. Parkplatz. Wohnung. Hundert Schritte zu den Wellen.

Begriifsungsritual als Meditationsvariante. Wellenchoreographien umlenken
Formatierungen, Gezeitenbrausen als Firewall gegen Konventionsiiberfalle.
Offene Hinsicht.

Mowen schreiben lustvoll Meeressoundtrack. Nie gesehenes Licht. Selbst im

Wolkenschleier magisch.

Meeresgesprache. Auf Augenhohe. Ebbe - Flut. Ausatmen - Einatmen.
Maritimer Gedankenflug. Fragen - Antworten - Wiederfragen. Schreiben -

Andersschreiben - Innehalten.

Meeresparkett. Oft spiegelglatt. Am besten barfufs nach Newhaven, gerade

gegenitiber.

Nordsee als Normalitatszustand.
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https://de.wikipedia.org/wiki/Newhaven

Blicke. Zum Meer. Zu den Steilklippen, grellweifs fast. Zum hochsten Punkt.
Kapelle. Notre Dame de Bonsecours. Schutzheilige der Stadt. Daneben der
Leuchtturm.

Wachterallianz. Warnen sich ndhernde Schiffe. In der Nacht. Und scheitern
immer wieder.

In der Kapelle Hunderte von Marmortafeln. Erinnerung an auf dem Meer
verschollene Seeleute der letzten Jahrhunderte. Quelle des Schutzes und

gleichzeitig Dom der Unbeschiitzten, Archiv der im Meer Gebliebenen!

Fund:
L'EQUPAGE DU AR_RAOK
GUICHARD JEAN Lieutenant al’age de 35 ans
ANQUETIL MARET Matelot al’age de 19 ans
LUIS DAVID Matelot al’age de 21 ans
HENRI BROCHIER Matelot al’age de 27 ans
16.12.1953
Mein Geburtstag.

Meeresfreundschaft. Und wie. Trotzdem Respekt vor dem uneinsehbar
FlieSenden. Kein Eintauchen. Aber Seelenkontakt.

Gefahr und Vertrauen.

Freude auf Wiederkehr? Lebenslang.
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